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Gaetano Fiore,
l’astronomo del cielo interiore

La prima opera in assoluto che ho visto di Gaetano Fiore, ancora non lo conosce-
vo, è la copertina di un libro : avevo letto nella bandella del volumetto che si 
trattava di “lichtzitterndes Spiel / gioco vibrante di luce, Icona n. 14”, opera del  
2012 dell’artista sangiorgese. Poco dopo, in modo assolutamente casuale (ma 
esiste il caso?) e grazie al comune amico Paolo Puppa, ci incontrammo a Venezia. 
E ho potuto vedere. Una prima rapida ricognizione  della sua opera m’introdusse 
in quel mondo che mi apparve come dedotto  da un’osservazione al microscopio 
di cellule cerebrali, così come avevo letto in una poesia: “[…] cellule, / una dietro 
l’altra, una accanto all’altra, / cellule come alberi, come piramidi, / come colonne, 
come farfalle, come reti, / in controluce al microscopio, / cellule vicine, ma separa-
te / da minuscoli spazi […] / in tanti tessuti, con tanti coloranti: / cellule – neuroni -, 
spazi – sinapsi - / […] cellule come astri / in un universo di labirinti e memoria. / 
[…] Entrerò in questo bosco magico / cui so dare i colori del fuoco, dell’autunno 
o della primavera, / abiterò questo paesaggio di lampi invisibili, / di canali che si 
aprono e si chiudono, / e sarò l’astronomo di questo cielo interiore / e il boscaiolo 
di questa densità elettrica e musicale”. David Jou ne era l’autore, un altro caro 
amico, nonché fisico e poeta catalano, che la dedicava allo scienziato spagnolo 
Santiago Ramón y Cajal il quale, nel 1888,  aveva fatto la prima osservazione al 
microscopio dei neuroni. Mi sembrava una fedele interpretazione di ciò che 
avevo potuto vedere fino a quel momento nelle opere di Gaetano Fiore. Le nozio-
ni  costitutive della sua poetica (alberi, colori, luce, geometrie talora precise 
talaltra aleatorie e sfumate) davano spettacolo sotto il sistema di lenti che schiu-
deva le porte di quel  mondo, allora ignoto. Lo stesso senso di sorpresa e d’inquietu-
dine che si prova quando ciò che cerchiamo si materializza in un dato immensa-
mente più potente di quel che possiamo supporre. Non mi ha sorpreso però uno 
degli esiti espositivi più recenti del lavoro dell’artista sangiorgese: “Dello spiritua-
le”. Una dimensione palpabile in tantissime produzioni, una mistica quotidiana di 
ricerca, spesso solo accennata, ma mai completamente taciuta. Qualche tempo fa 
ero capitato a Scandiano dov’era in corso una mostra di Enzo Silvi intitolata 
esattamente “Mistica arte”, in cui al dipinto si associava la ricerca di una grammati-
ca simbolica atta a esplicitarne  il senso, presto  individuato nella parola riprodot-
ta dei Veda.  Nell’opera di Gaetano Fiore, la stessa ricerca approda a un Cristo 
essenziale, arboreo, leggibile nel tutto. A coronamento didascalico si accompa-
gnano le liriche, quasi degli haiku, di Andrea Petrai. O forse le tele si accompa-
gnano alle parole: la sinergia è talmente perfetta che paiono frutto dello stesso 
atto creativo. 

Credo che la lezione di Gennaro Vitiello sia stata acquisita da Gaetano  Fiore con 
rara perizia. Egli scrive: “Sì, mi pare ieri, caro Gennaro, quando sostenevi che 
dipingere, così come disegnare, significasse studiare incognite modalità di osser-
vazione, elaborare una nuova ‘recherche’ per sostanziare le proprie idee”. Pittura 
come modalità di osservazione, esattamente come lo scienziato che, per la prima 
volta, dispone di un potente microscopio e vede l’invisibile, l’inafferrabile, 
l’inimmaginabile. E l’artista ci presenta i risultati delle sue investigazioni  in cui, 
proprio perché invisibile, inafferrabile, inimmaginabile, lo spirituale si fa figura in 
Croce, albero della vita: luce, colore, liquida fuga, dissolvenza, ombra, in una  
progressione che abbandona presto la narrazione esplicita e diventa segno grafi-
co, allusione infinita, riducendosi, come scrive ancora Jou, a “pigmenti / fotoni”. 
Difficile non farsi irretire dalla malia di questo linguaggio, non rimanerne impi-
gliati, anche volendolo osservare dall’esterno. Una risacca notturna che ti ghermi-
sce dolcemente fino a trascinarti in alto mare, là dove è ancora più piacevole 
osservare le stelle.

Patrizio Rigobon
1 La pagina, lo schermo, la scena. Scritti per Francesca Bisutti,
a cura di Gregory Dowling e Rosella Mamoli Zorzi, Venezia, Supernova, 2018.
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Gaetano Fiore nasce il 3 novembre 1960 a San Giorgio a Cremano (NA). Dal 1997 è docente di 
Progettazione Multimediale presso l’istituto scolastico “Zenale e Butinone” di Treviglio (BG). Nel 
1979, ancora studente all’Accademia di Belle Arti di Napoli, collabora e cura le scenografie di alcune 
rappresentazioni del gruppo teatrale d’avanguardia Libera Scena Ensemble, diretto da Gennaro 
Vitiello.  Negli anni ottanta, Fiore trova una sua prima espressione pittorica che trasfigura la realtà in 
una fascinosa e surreale visione del mondo. Dipinge tele animate da piccole e grandi forme che 
pullulano in paesaggi sub-marini e terrestri. Nel 1987 tiene la sua prima mostra personale a Parigi. 
Dal 1990 in poi l'artista intraprende una ricerca meticolosa sull'astrazione dedicandosi allo studio 
analitico di forme pure seguendo idealmente la scia di Hans Arp e Alberto Magnelli. Nel 1996 
conosce Paolo Puppa, docente e direttore del Dipartimento delle Arti e dello Spettacolo e di Storia 
del Teatro alla Ca’ Foscari di Venezia. Alcuni scritti di quest'ultimo fungono da presentazione alle 
personali di Fiore allestite in Germania e in Francia dal 1998. 
Dal 2000 inizia la sua feconda collaborazione con il Dom Museum di Würzburg (Baviera) diretto da 
Jürgen Lenssen, esperienza artistica che si concretizza  nell’esposizione “Stimmen in Farben” ospitata 
presso il MAD e curata da Michael Koller e Andrea Petrai.  La passione per la musica jazz, in partico-
lare per quella free di Bill Dixon, dà impulso alla realizzazione di alcune grandi opere per le personali 
allestite a San Vincenzo (LI) nel 2010 e a Lecco nel 2012. Innumerevoli collaborazioni con visual artists 
e musicisti (del calibro di Rob Mazurek, Attilio Novellino e Antonio Raia) scandiscono la più recente 
produzione pittorica di Fiore in contaminazioni di diversi progetti estetici. 
Non ultimo quello grafico-tipografico con case editoriali come Titivillus, Cue Press e Supernova.
Numerose opere di Fiore sono custodite in prestigiose collezioni pubbliche, private e in spazi museali 
sia in Italia che all’estero.   
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